Miller como sí mismo.

Después de largos meses de ausencia sin ninguna entrada en el blog. Vengo en este Enero de la puta mierda que lo parió a ponerles una cita del libro de la transición de Diciembre a Enero. Leí a Miller, si el que según pensaban los editores de ese tiempo que era un escritor maldito por las vulgaridades que ponía en sus escritos, aunque preferiría considerarlo un poeta en prosa o un loco. En fin les traigo algo demasiado rescatable del libro, una cita que debería tener a la mano.

"...No sabéis lo que esa puta palabra significa, ¡cacho cabrones! Ser generoso es decir 'sí' antes incluso de que el hombre haya abierto la boca. Para decir 'sí' primero tienes que ser surrealista o dadaísta, por haber entendido lo que significa decir 'no'. Incluso puedes decir 'sí' y 'no' a un tiempo, con tal de que hagas más de lo que se espera de ti. Sé un estibador de día y un Beau Brummel de noche. Lleva cualquier uniforme, con tal de que no sea tuyo. Cuando escribas a tu madre, pídele que afloje un poco de pasta para que puedas tener un trapo limpio con que lavarte el culo. Si ves a tu vecino persiguiendo a su mujer con un cuchillo, no te inquietes: probablemente tenga razones poderosas para hacerlo y, si la mata, puedes estar seguro de que tuvo la satisfacción de saber por qué lo hizo. Si estás intentando mejorar tu inteligencia, ¡desiste! No se puede mejorar la inteligencia. Mírate el corazón y las entrañas: el cerebro está en el corazón."

Ahora he cerrado el libro y no sé de que puta página es esta cita. En fin. Trópico de Capricornio de Henry Miller, pág. X (equis no diez, equis por qué cerré el puto libro antes).

Pulcritud.

Cambios experimentados através del tiempo, hacia sentimientos que creiamos olvidados, resurgen de la llama renaciendo, cantando, o simplemente se agotan. ¿Cómo soportar el camino tan grande sin el pesar de los ayeres?, una nostalgia invade tu noche y sin pensarlo te quedas como inanimado, como una pequeña reacción sin sentido, sin movimiento.

Mientras la vida corre ante nuestros ojos, el poder de aprovechar cada instante parece tan distante y difuso, ¿cómo gozaran las personas mayores con tantas memorias en su baúl y los recuerdos en álbumes de fotografías monocromáticas?, la edad siento que cada vez me dirijo a esa enorme soledad pero como tomar tanta basura mental y no poder desecharla, si tu esposa (sí es que te casas) no le interesa nada más que seguir cosiendo esa bufanda para los retoños de tus retoños, si tus hijos te visitan cada festividad, como si fuera un ritual ir contigo a celebrarla, y en todo el más año no hay respuesta de ellos, la felicidad que depende de cada visita del domingo. Pero eso no es lo peor, lo peor es cuando tu felicidad depende de dichas visitas sin sentido y la sonrisa que "debes" de portar ya que han venido de muy lejos.

La gente adulta y me refiero a la verdadera gente adulta, ya en la edad de la madurez, con las arrugas surcandoles el rostro, la pequeña perdida de memorias, el mal olor y la pequeña o gran sabiduría que han moldeado, me pregunto, les pregunto ¿cuál ha sido el propósito de ese pequeñe sendero que han pasado, pero no lo pueden revivir? ya que el momento que siempre han vivido que algunos no saben es el pequeño ahora, el aburrimiento de esas personas tal vez se manifieste de vez en cuando es ahí donde la melancolía del pasado penetra y aveces duele.

No soy una persona adulta, ni tengo demasiados años de vida para tener la sabiduría necesaria para elegir las decisiones pero la que tengo es bastante, no se ocupa más.

Bradbury como Montag.

Tenía tiempo sin darme el lujo de leer una novela de ciencia ficción, de las últimas que había leído trataban sobre el viaje en el tiempo. El libro que escogí se llama 'Fahrenheit 451' del estadounidense Ray Bradbury una leyenda ya en el mundo de la ficción. Espero terminar hoy mismo el libro. Una de mis descripciones preferidas de la lectura.

"Montag se imaginó a miles y miles de rostros escrutando los patios, las calles, el cielo; rostros ocultos por cortinas, como animales grisáceos que miran desde cavernas eléctricas, rostros con ojos grises y apagados, lenguas grises y pensamientos grises mirando desde sus caras de carne entumecida."

"Fahrenheit 451" de Ray Bradbury, pág. 154

Thoreau como sí mismo II

Este fragmente lo rescate de Caminar, también incluido en la edición de Walden o La vida en los Bosques.

"¿Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia dónde caminar? Creo que existe en la Naturaleza un sutil magnetismo y que, si cedemos inconscientemente a él, nos dirigirá correctamente. No da igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos muy propensos, por descuido y estupidez, a elegir el erróneo. Nos gustaría tomar ese buen camino, que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es símbolo perfecto de que desearíamos recorrer en el mundo ideal e interior, y si a vece hallamos difícil elegir u dirección, es - con toda seguridad- porque aún no tiene existencia clara en nuestra mente."

"Caminar" de Henry David Thoreau, pág. 341

Se me van las cabras.

Era de esperarse, si sé me van las cabras
con todo y pastor, perdido en la esquina
allá donde nadie es maldecido y la mañana besa tus pies
-de porcelana, de arcilla, de mármol-
con sus labios de horizonte, sabor a rocío
los ojos rojos, pestañeandole al sol
el abrazo cálido, sonrojadas las mejillas
mientras uno se queda pasmado, lleno de mañana
y lleno de ti
mínimo el recuerdo, asomándose entre nubes
y me castiga
y me canciona
yo no sé responderte ¿para que lo hago?
sabiendo que se mantendrá callado.

Bien se me van las cabras a sabrá dios donde.

Ulises Sauri

Por estos días, el año pasado.

Por estos días, el año pasado
nos sucedíamos
eramos esporas adulteradas
en un cosmos estúpidamente asimétrico
y yo con el vaivén de mis anticipaciones
tratando de ser culpable
de el hielo que termino por consumirnos.

Fuimos por estos días, el mes pasado
una algarabía de besos trapecistas
rezábamos a cualquier alucinación que
se nos presentara,
y tu con los deberíamos en la boca
quizá fuimos nube
nunca lo supimos
eramos otro desgaste envinado por adioses.

¡A mi también me asustas!

Por estos días, el día que creíamos pasado
nos despertó un incendio
de todos nuestros comienzos inútiles
y fuimos a destiempo otra historia de amor fallida.

Ulises Sauri

Thoreau como sí mismo.

Aún no termino de leer Walden o la vida en los bosques de Henry David Thoreau. Un ensayo-experimento en el cual accede al atrevimiento de ir a vivir al bosque sosteniéndose de su propia siembra, aquí un fragmento que me pareció oportuno aportar.


" Descubrí muchos lugares inmejorables para erigir una casa, lugares que muchos haabrían considerado demasiado distantes de la ciudad, aunque en mi concepto era la ciudad la que estaba demasiado lejos de ellos. Aquí podría yo vivir, me decía; y allí vivía en una hora todo un verano y un invierno, me veía dejando correr los años, capeando los embates del mal tiempo, y asistiendo a la llegada de la primavera. Los futuros moradores de esta región, dondequiera que levanten sus casas, pueden estar seguros de que alguien los precedió. Una tarde era suficiente para transformar el terreno en huerta, en bosque y en prado. Y para elegir los hermosos robles o pinos que habría de dejar ante la entrada de la casa. Y luego lo abandonaba todo, quizá en barbecho, pues la riqueza del hombre se mide por el número de cosas a las que puede renunciar."

"Walden o la Vida en Los Bosques" de Henry David Thoreau, pág. 87 - 88.

Manolo Tarancón - Se me fue de las manos.

Manolo Tarancón- Se me fue de las manos (2012) from capsulasmusicales on Vimeo.

Miller como sí mismo.

Ya tenía unas tremendas ganas de zamparme esta novela. Casi cuatrocientas páginas. Al fin lo logré. Una semana dos días. Debo leer más deprisa, hacerme más tiempo. Los días se anteceden y no hay nadie para decirnos; "mira esta día o este rato se te fue en tal o tal cosa". No no hay nadie. En fin les dejo esto.

"Sí, me he dicho, yo también amo todo lo que fluye: ríos, alcantarillas, lava, semen, sangre, bilis, palabras, oraciones. Amo el fluido amniótico, cuando se derrama de la bolsa. Amo el riñón con sus dolorosos cálculos, su arena y qué sé yo; amo la orina que brota caliente y las purgaciones que no cesan; amo las palabras de los histéricos y las oraciones que fluyen como la disentería y reflejan todas las imágenes morbosas del alma; amo los grandes ríos como el Amazonas y el Orinoco, donde locos como Maravagine van flotando a través del sueño y la leyenda en un bote descubierto y se ahogan en la desembocadura invisible del río. Amo todo lo que fluye, hasta el flujo menstrual, que arrastra el semen no fecundado. Amo las escrituras que fluyen, ya sean hieráticas, esotéricas, perversas, polimorfas o unilaterales. Amo todo lo que fluye, todo lo que contiene el tiempo y el porvenir, que nos devuelve al comienzo donde nunca hay fin: la violencia de los profetas, la obscenidad que es éxtasis, la sabiduría del fanático, el sacerdote con su pegajosa letanía, las indecentes palabras de la puta, el escupitajo que va flotando por el arroyo de la calle, la leche del pecho y la amarga miel que mana de la matriz, todo lo fluido, fundente, disoluto y disolvente, todo el pus y la suciedad que al fluir se purifica, que se pierde el sentido de su origen, que circula por el gran circuito hacia la muerte y la disolución. El gran deseio incestuoso es el de seguir fluyendo, unido al tiempo, el de fundir la gran imagen del más allá con el aquí y ahora. Un deseo fatuo, suicida, estreñido por las palabras y paralizado por el pensamiento."

"Trópico de Cáncer" de Henry Miller, pág.304.

Eskenazi como Ignacio.

Termine de leerlo hace tres o cuatro días, me gusto este libro. Máscaras de la conciencia. Es un libro despacito. Desesperadamente humano y fácil de digerir. La cita que pude rescatar.

"—Esa forma de ser errática a mí no me parece tan fatídica, siempre y cuando regreses de recorrer tu propia dualidad, siendo el mismo hombre. ¡Vaya! yo me erotizo con eso. Es el encuentro conmigo en mis devenires y mis decaeres. Yo he tenido una gran suerte, siempre hay algunas salidas que te salvan, hay miles de fórmulas, hasta cantar es una fórmula, yo le llamo "Ellas y magia", y me voy a mi jaula de cristal. Porque el amor es lo primero, una buena mujer. Lo malo es que eso no dura, todo queda como dentro de nada, pero qué se le va a hacer, en fin cada de la vaca flaca."


"Máscaras De La Conciencia" de Matilde Eskenazi, pág. 212.

Gregory Roberts como Jhonny Cigar.

Es una cita del libro que estoy leyendo en estos momentos. No es un libro pesado, pero tiene su buen millar de páginas. Aquí la cita que rescaté.

"—Pero en cierto modo podría decirse que, después de salir del mar, tras esos millones de años viviendo en el agua, nos llevamos el océano con nosotros. Cuando una mujer engendra a un bebé, le proporciona agua, dentro de su cuerpo, para que crezca inmerso en ella. Esa agua que la mujer alberga en su cuerpo es casi exactamente la misma que el agua del mar. Es salada; contiene el mismo porcentaje de sal que el agua marina. La mujer crea un pequeño océano en el interior de su cuerpo. Y no sólo eso. Nuestra sangre y nuestro sudor también son salados, casi del mismo modo que el agua del mar. Llevamos océanos en nuestro interior, en la sangre y en el sudor. Y lloramos océanos con nuestras lágrimas."


"Shantaram" de Gregory David Roberts, pág. 455.

Druon como el cardenal de Perignón.

"¡Qué extraña criatura es el hombre! Cuando todo le sonríe, goza de una salud floreciente, sus asuntos prosperan, su esposa es fecunda y su provincia vive en paz, ¿no debería elevar cada momento su alma al Señor para agradecerle tantos beneficios? Nada de eso; olvida a su Creador, se muestra orgulloso y trata de faltar a todos los mandamientos. Pero tan pronto lo afecta la desgracia y sobreviene la calamidad, corre en busca de Dios. Y ruega, se acusa y promete corregirse..."

"Los Reyes Malditos VII: De cómo un rey perdió Francia" de Maurice Druon, pág. 33.

Durham como Magón Barca.

Al principio me resistí a leer este libro, parecía tedioso y así fue la primera veintena de hojas, toda una sarta de descripciones tan bien elaboradas que daba flojera. Pero al ir recorriendo las páginas uno se da cuenta que en realidad es un trabajo tan bien elaborado que es difícil dejar de leerlo, te mantiene en vilo, hay dos o tres historias inclusive hasta más que van a la par de la trama, todo concuerda tan armoniosamente que nada es adelanta o suplantado por otro tema en particular.

"¿Dónde había quedado la infancia? Magón se hizo aquella pregunta una calurosa tarde semanas después de la derrota de Asdrúbal en Baecula. Paseaba a solas por una cresta poco elevada y los guardias o protegían a cierta distancia pues él les había dicho que no quería verlos. Necesitaba unos momentos de soledad. Anhelaba incluso una corta pausa de las incesantes maniobras de la guerra. La pregunta sobre la infancia se le formó en la mente al alzar la mirada y posarla en los altos pinos que lo rodeaban. Las ramas no empezaban hasta muy arriba y se entrecruzaban con las de otros árboles, como hombres en pie agarrándose por los hombros. Si de pequeño hubiese visto un panorama así, habría ordenado que le acercaran una cuerda. Se habría encaramado a aquellas ramas para abrirse paso entre las agujas, con la resina pegándosele en las manos. Habría buscado el punto más alto y observado a las criaturas que vivían allí y que miraban el mundo desde aquella atalaya. Habría imaginado que era un búho, un halcón o un águila inmensa."

"Aníbal: El Orgullo de Cartago" de David Anthony Durham, pág. 427.

Grass y el hambre.

"Pelando la cebolla" fue el libro que más me he tardado en leer desde hace más de un año, comparado con la saga de los reyes malditos, en la cual aún me faltan dos libros. Esto fue una de las cosas que rescate de este libro. Fue todo un viaje leerlo, me sentía prisionero con libertad limitada a unas cuantas cucharadas de algún estofado de saber fuerte, hecho con vísceras de puerco o cabra. En fin, deberían leerlo. No es fácil y a veces me suena muy presuntuosa la escritura de Günter Grass.

"El hambre ordinaria, que todo el mundo conoce, podía mitigarse por unas horas con una sopa de nabos que cicateaba las gotas de grasa, incluso con patatas congeladas; al ansia de amor carnal, ese ímpetu de un dese inoportuno, jadeante, siempre renovada, que no se alejaba silbando, se podía matar en alguna oportunidad al acecho o, temporalmente, con mano rápida,; sin embargo, mi hambre de arte, la necesidad de hacerme una imagen de todo lo que estaba inmóvil o en movimiento, y por lo tanto de todo objeto que arrojara sombra, también de lo invisible, por ejemplo del Espíritu Santo y su enemigo íntimo, el capital siempre fugitivo - aunque fuera adornado con estatuas a institución bancaria del Bando di Santo Spirito, como templo de lo obsceno -, esa ansia de tomar posesión gráficamente no podía saciarse, estaba despierta el día entero y hasta en sueño, y solo se alimentaba con promesas, cuando yo quería aprender el arte o lo que, en mi estrechez de miras, consideraba arte; de momento, las circunstancias del invierno del cuarenta y seis-cuarenta y siete se opusieron a mis deseos. "

"Pelando la cebolla" de Günter Grass, pág 262.

Murakami como Hajime.

Me he leído en día y medio un libro de Murakami. Hay partes que me sorprenden, hay otras partes donde solo quiero pasar a la siguiente página. Hay varias escenas que se antojan lejanas, como si fueran una película y en cierto quisiera que me pasarán. Es un libro que no aburre y te mantiene en la expectativa de lo que va a pasar. En sí es un buen libro. Eso es todo. Ese tipo de prosa no aburre, a veces te sientes muy identificado con los personajes y en cierto modo uno piensa que las situaciones de una u otra manera nos han pasado.

“Me tomó de la mano una sola vez. Fue un día que me llevaba a algún sitio, y el gesto decía: “Rápido, es por aquí”. Nuestra manos permanecieron unidas como mucho diez segundos, pero a mí me parecieron como treinta minutos. Y cuando me soltó, deseé que el contacto no se hubiera interrumpido. Yo lo sabía, sabía que ella me había cogido la mano de una manera espontánea, pero que, en realidad, lo había hecho porque deseaba hacerlo. Aún hoy recuerdo el tacto de su mano aquel día. Es un tacto diferente a cualquier otro que haya experimentado después. Era simplemente la mano pequeña y cálida de una niña de doce años. Pero aquellos cinco dedos y en aquella palmase concentraban, como en un catálogo, todas las cosas que yo quería saber, todas las cosas que tenía que saber. Y ella, al tomarme de la mano, me las enseño. Me enseñó que en el mundo real existía un lugar como aquél. Durante diez segundos tuve la sensación de haberme convertido en pajarillo perfecto. Surcaba el aire, sentía el viento. Desde las alturas, podía ver paisajes lejanos. Tan remotos que no era capaz de vislumbrar con claridad lo que había. Pero supe que existían. Y que algún día iba a visitarlo. Esa certeza me dejó sin aliento, me hizo estremecer.”

Al sur de la frontera, al oeste del Sol de Haruki Murakami pág. 23.

“-Ojalá no llegue nunca mañana. Si no llegara, tú jamás sabrías nada.

Iba a decir algo, pero me lo impidió con un beso. - ¡Ojalá el águila calva se comiera el día de mañana!-dijo Shimamoto-. Porque sería el águila calva la que se lo comería, ¿no es verdad?

-Cierto. El águila calva come arte, pero también come mañanas.

-¿Y el buitre? ¿Qué comía el buitre?

-Cadáveres de gente anónima-dije-. Es muy distinto el águila calva.

-Entonces, el águila calva come arte y mañanas.

-Sí.

-Una combinación maravillosa.

-Y de postre, se come los catálogos de las nuevas publicaciones de la Editorial Iwanami.

Shimamoto se rió.

-Sea como sea, mañana.”

Al sur de la frontera, al oeste del Sol de Haruki Murakami, pág. 231 -232.

“Hay una realidad que demuestra la verdad de un hecho. Porque nuestra memoria y nuestros sentidos son demasiado inseguros, demasiado parciales. Incluso podemos afirmar que muchas veces es imposible discernir hasta qué punto un hecho que creemos percibir es real y a partir de qué punto solo creemos que lo es. Así que para preservar la ralidad como tal, necesitamos otra realidad – una realidad colindante- que la relativice. Pero, a su vez, esta realidad colindante necesita una base para relativizarse a sí misma. Es decir, que hay otra realidad colindante que demuestra, a su vez, que esta es real. Y esta cadena se extiende indefinidamente dentro de nuestra conciencia y, en un cierto sentido, puede afirmarse que es a través de esta sucesión, a través de la conservaci´pn de esta cadena, como adquirimos conciencia de nuestra existencia misma. Pero si esta cadena, casualmente, se rompe, quedamos desconcertados. ¿La realidad esta al otro lado del eslabón roto? ¿Está a este lado?”

Al sur de la frontera, al oeste del Sol de Haruki Murakami, pág. 250.

Eso fue lo que pude rescatar del libro.

Derechos reservados de Tusquet Editores.

Viejas prostitutas.

Un documental corto acerca de la vida de varías prostitutas de edad avanzada. Ambientado en Sao Paulo.

69 - Praça da luz / 69 - Luz Square from Bruno Zanardo on Vimeo.

-¿Qué tal coges?

-No sé. Nunca me he cogido a mí misma.

El poder de la oración según O'Carroll.

Jamás había escuchado hablar de O’Carroll, ni sabía que existiesen escritores de Dublín publicados al español. Me encontré este libro hasta el final de un instante. A primera instancia pensé que era uno de Autoayuda pues en la portada solo reza el título de “La mamá: un sueño hecho realidad” como hecho especialmente para embarazadas. No es un buen libro, no es un mal libro. Es otro libro, uno de esos que están hechos para quemarse en falta de calor (exagero).

“Aquella noche Mark pidió a Dios en sus oraciones que dejara vivir a Frankie. Dios atendió su oración. Seis semanas más tarde, Frankie estaba en casa… ¡y Mamá lo tuvo en algodones desde entonces! Incluso ahora, años más tarde, cuando Mamá pedía a Mark que bajara a la carbonera por una cubeta de carbón, si Mark se atrevía a sugerir que debía tocarle a Frankie alguna vez, se encontraba con un mal gesto de madre y la respuesta habitual: “¡Recuerda la meningitis!”. Mark aprendió de todo esto una lección valiosa: ¡no te precipites demasiado con tus oraciones!”

Brendan O'Carroll, "La mamá" (pág. 32).

Fall Of Efrafa.

"Pride comes before a fall..."

Tengo tiempo escuchando a esta banda. Me pone triste que se hayan separado y más triste aún que fue cuando se separaron cuando la descubrí. En ese entonces ya contaban con más de tres discos de larga duración y un split con la banda Down to Agony, provenientes de España. Escribo sobre esta banda por que me ha cambiado la vida, la forma de escuchar la música. Tienes que ser paciente para poder contemplarla sus canciones, son largas, no demasiado para mi gusto, ojalá durarán más.

Me encanta la forma en como las canciones van progresando, la forma de como ellas van arriesgándose por tratar de meterse en la siguiente canción como en un cuento. He soñado tantas veces con estas canciones, las dejo reproducirse hasta el final, sin adelantos, ni nada por el estilo. Su crudeza, su realismo hace quererme salir de mis cabales, eso de no poder soportar el ruido exterior y que sus canciones me invadan el alma es un tanto problem

ático a la hora de lidiar con el volumén en el que escucho a los demás u otra música. Pero que vamos a hacerle cuando amas a una canción y mucho más que puedes hacerle si esta banda no es tan conocida o la mayoría se aburren cuando escuchan a esta hermosa banda creada en Inglaterra. Ellos comenzarón en el año 2005 hasta que dijerón adiós un cinco de diciembre del año 2009. Cuatro años de carrera artística, con dos tours por Europa y uno por los Estados Unidos. Sus integrantes aún continúan haciendo música hermosa en otras agrupaciones (eso sí, ninguna como Fall Of Efrafa).

Cuando los escucho experimento una clara sensación de desprendimiento. No es música tranquila, es larga, algo tediosa, con buenos arranques de crust y d-beat que la hacen inigualable. A veces retoman esa escena post-rock que tanto auge ha ocasionado últimamente, para así poder acabar con una fantástica melodía. Todas sus letras giran entorno a una novela de corte fantastico / político / épico. Se trata de "Watership Down" (La colina de Watership) novela escrita por Bryan Adams. A partir de esto ellos crean una trilogía que retrate en musicalidad esa opresión descrita en el libro, las decisiones que se deben tomar para encontrar un nuevo lugar donde vivir, el folklore que cada sociedad tiene y no importa si esta es imaginaria debe tener a sus dioses y a sus santos, los héroes.

Al finalizar su carrera, sacaron un DVD titulado "The Road" que contiene parte de su tour por los Estados Unidos y Europa, así como también su último show y algunas fotos. En ese mismo año, sacaron cien paquetes que contenía su discografía y demás parafernalia de la banda, como posters, pins, broches y una bolsa. Si quieren su música dejen un mensaje y me pongo en contacto con ustedes, ellos la subieron a su página oficial pero se ha caído. Abajo pongo links para más información.

Myspace: http://myspace.com/fallofefrafa

Watership Down por Bryan Adams (información en inglés): http://en.wikipedia.org/wiki/Watership_Down

Entrevista: http://www.lasthours.org.uk/interviews/fall-of-efrafa/

Bandas surgidas a partir de Fall Of Efrafa: Blackstorm | Light Bearer | Movement of Leaves

Indeciblemente.

He terminado de leer "Las Olas". Por fin. También hace mucho tiempo que no escribo nada en este blog, más de un mes. No sé porque, no tengo idea, no me pregunten, posiblemente les conteste que he estado haciendo algo más interesante que sentarme a escribir mis desvaríos.
Así que les traigo otra cita de este hermoso y tedioso libro.

"Señor, ¡cuán indeciblemente asquerosa es la vida! Qué sucias jugadas nos hace. Un momento somos libres, y en el momento siguiente somos esto. Aquí estamos, una vez más entre migas de pan y servilletas manchadas. Este cuchillo ya se congela de grasa. El desorden, la sordidez y la corrupción nos rodean. Nos hemos llevado a la boca cuerpos de pájaros muertos. Es con esas grasientas migas, babeadas en las servilletas, con estos menudos cadáveres,con lo que tenemos que construirnos. Siempre vuelve a empezar. Siempre hay enemigo. Ojos que miran los tuyos. Dedos que se enlazan con los tuyos. El esfuerzo de esperar. Llama al camarero. Paga la cuenta. Debemos levantarnos de la silla. Debemos ir en busca de nuestros amigos. Debemos irnos. Deber, deber, deber... Detestable palabra. Una vez más, yo que me creía inmune, yo que había dicho "Me he liberado de esto", me doy cuenta de que la ola me ha revolcado, me ha puesto cabeza abajo, ha esparcido todas mis posesiones, obligándome a recoger, a reunir, a amontonar, a hacer acopio de fuerza, levantarme y hacer frente al enemigo."

Virginia Woolf, "Las Olas." página 221.

Virginia en la mente de Bernard.

"Deja que te cree. (Otro tanto has hecho tú por mí.) Yaces en esta ardiente orilla, en este bello y muriente pero todavía luminoso día de octubre, contemplando cómo pasan flotando las barcas, barca tras barca, a través de las peinadas ramas del sauce. Y quieres ser poeta, y quieres ser amante. Pero esa esplendente claridad de tu entendimiento, y la inquebrantable honradez de tu intelecto (a ti debo estas palabras latinas; esas cualidades tuyas me ayudan a rebullir inquieto y a ver las zonas manchadas y desgastadas de mi atuendo) te detienen. Te niegas al engaño. No nublas tu ser con rosadas nubes, ni amarillas."

Virginia Woolf, Las Olas (pág. 66).